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Con la piedra en la mano
El último escarnio es la persecución de los escritores jubilados, que son tratados como

delincuentes
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El Viaje del Parnaso es una obra rara y tardía de Cervantes, un poema de varios miles de versos en tercetos

encadenados que probablemente no tiene más lectores que algunos especialistas. Los versos, como casi siempre

en Cervantes, son de calidad muy desigual, aunque algunos de ellos resplandecen aisladamente. La abundancia

de referencias mitológicas y de elogios más bien formularios a docenas de poetas a los que ya no conoce nadie

contribuyen a la aridez de la lectura. Pero el Viaje del Parnaso contiene, dispersa en su monótona extensión, algo

muy parecido a una confesión íntima, desgarrada y amarga y también traspasada de un fiero orgullo herido.

Publicado en sus años finales, en su vejez de estrecheces sin gloria, el poema es una sátira en clave del mundo

literario en aquel Madrid pobretón donde un escritor dependía para su supervivencia del favor de algún noble

despótico o —si tenía suerte, como Lope de Vega— de halagar con comedias atropelladas al público bronco de

los corrales de comedias.

La estrechez de las expectativas venía agravada por la penuria general y por la sofocante ortodoxia del

catolicismo, todo espesado por la obsesión de la limpieza de sangre, que subordinaba cualquier mérito a la

demostración de una genealogía no manchada por conexiones musulmanas o hebreas. A Cervantes el éxito ya

internacional del primer Quijote le había deparado algunas satisfacciones, más profundas quizás de lo que él

mismo confesaba, pero muy poco beneficio económico, y aún menos prestigio literario: era una obra cómica, tan

nueva que no se la podía asignar a ninguno de los géneros aceptados entonces, una parodia que desataba la risa

pero no la admiración, la clase de admiración respetuosa a la que un escritor aspiraba, la que se conseguía sobre

todo con un gran poema épico o una narración histórica de tema heroico o religioso y formato clásico.

Biógrafos recientes, como Jorge García López, advierten del peligro de atribuir a
Cervantes una vida más amarga de la que en realidad tuvo
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Trabajos del equipo científico que busca los restos de Cervantes en el convento de las Trinitarias. /Julián Rojas
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Cervantes una vida más amarga de la que en realidad tuvo

Biógrafos recientes, como Jorge García López, advierten del peligro de atribuir a Cervantes una vida más amarga

de la que en realidad tuvo, de glorificarlo con un fracaso que sería la prueba romántica de una grandeza

incomprendida en su tiempo. El Viaje del Parnaso, desde luego, no puede leerse como una abierta confesión, que

además sería un anacronismo. Pero entre sus miles de versos con frecuencia pedestres hay ocasiones en las que

escuchamos de pronto una voz verdadera, que es la de un escritor que se ha hecho viejo sin lograr ni una parte

del reconocimiento que sabe que merece, y al que su grandeza de espíritu no libra del resentimiento:

“Despechado, colérico, marchito”. En este Viaje que va adquiriendo una luz de mal sueño, Cervantes se compara,

con una mezcla de sentido de la justicia e inevitable mezquindad, a otros escritores más conocidos y mejor

situados. Acepta la necesidad del disimulo y hasta del halago insincero. Vindica parcialmente, con algo de

escepticismo, su propia obra poética y se enorgullece todavía de los olvidados éxitos teatrales que tuvo en su

juventud, antes de que el terremoto comercial de las comedias de Lope lo cambiara todo. “Yo socarrón, yo

poetón ya viejo”, dice, y nos lo imaginamos subiendo despacio las cuestas de tierra apisonada de Madrid,

midiendo versos y atreviéndose a declarar él mismo el mérito que otros no celebran: “Nunca me contenté ni

satisfice / de hipócritos melindres. Llanamente / quise alabanzas de lo que bien hice”.

Pero el episodio más triste de todo el poema —triste y humorístico, a la manera cervantina— viene en el

momento en el que la gran caterva de los poetas que han navegado hacia el Parnaso se sientan alrededor de

Apolo. En el barullo cortesano por ocupar un asiento, solo Cervantes, por lentitud o falta de reflejos, se queda sin

él: “Quedéme en pie, pues no hay asiento bueno / si el favor no lo labra, o la riqueza”. El dios de la poesía y la

música le dice con magnanimidad que doble su capa y se siente sobre ella. Y entonces el poetón viejo confiesa su

indigencia: “Bien parece señor, que no se advierte / le respondí, que yo no tengo capa”.

La primera edición cuidada del Quijote se publicó en el siglo XVIII en Inglaterra, no en España: su primera

biografía se escribió entonces, por encargo de un aristócrata inglés. En Inglaterra la tumba de Cervantes estaría

en el admirable Poets’ Corner de la abadía de Westminster. En Francia estaría en el Panteón, en la cercanía de

gente tan libre y tan imaginativa como él, Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, Zola. España es un país ingrato para el

saber de cualquier clase y para el ejercicio de las artes, que ha permitido desde hace siglos que la mayor parte de

sus mejores inteligencias, las que no se malogran, acaben viviendo en el destierro y siendo sepultadas en fosas

comunes o en cementerios extranjeros. El Poets’ Corner español está en el barranco de Víznar. Hasta Alfonso XIII

intrigó para que a Pérez Galdós no le dieran el Premio Nobel. Desde su exilio de México, Luis Cernuda señaló

amargamente el rechazo español hacia cualquier forma de mérito que no tenga que ver con el origen, el favor o la

riqueza: “… el español terrible / que acecha lo cimero / con su piedra en la mano”.

España tiene menos inspectores de Hacienda que la mayor parte de los países avanzados,
y según todos los indicios el fraude fiscal es escandaloso

Durante unos años de finales del siglo pasado, en los tiempos más estimulantes de la democracia, pareció que

ese maleficio empezaba a corregirse: se ampliaba la educación, se fundaban bibliotecas, escuelas de música,

orquestas, auditorios, se alentaba algo la investigación científica. Ahora volvemos a toda velocidad a nuestro

habitual oscurantismo. La demagogia política se ceba con un escritor, un músico, un artista que vindique sus

derechos legítimos, casi siempre modestos, mucho más agresivamente que con un futbolista multimillonario que

comete un delito fiscal. La derecha mira con desprecio todo lo que no produzca un beneficio comercial inmediato.

La izquierda desconfía del mérito como una prueba de elitismo, ignorando la tradición de esmero y excelencia en

el trabajo que siempre formó parte de la cultura popular. Para unos y otros la cultura se confunde con la

ostentación o con el adoctrinamiento ideológico, casi siempre con una pulsión autoritaria debajo del

igualitarismo. La libertad radical de conciencia, que es la base del pensamiento crítico y de la creación estética,

despierta siempre el recelo de los comisarios políticos.
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El último escarnio es la persecución gubernamental de los escritores jubilados que cobran una pensión y siguen

obteniendo remuneraciones por su trabajo literario. España tiene menos inspectores de Hacienda que la mayor

parte de los países avanzados, y según todos los indicios el fraude fiscal es escandaloso, igual que los privilegios

de las grandes fortunas sobre las rentas del trabajo. Pero una parte de los esfuerzos recaudatorios y punitivos del

Gobierno están dedicados a perseguir a escritores que casi siempre reciben pensiones escasas e ingresos

inciertos por conferencias, recitales de poemas, colaboraciones, derechos de autor. Antonio Colinas es uno de

los nombres mayores de nuestra literatura, pero ellos y muchos otros están siendo tratados como delincuentes.

Quizás a lo que aspiran estos Gobiernos bárbaros que padecemos, y que llevan tantos años propagando la

ignorancia y la hostilidad hacia el conocimiento, es a que los escritores vuelvan a quedarse de pie ante los que

mandan como sirvientes obsequiosos, o a sentarse como indigentes en el suelo.
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